你是否好奇过，为何发射卫星需要火箭而非普通飞机？我们能否直接驾驶飞机抵达空间站？

很多人认为，太空没有空气，飞机依赖大气提供升力，因此无法高飞。

这一说法不无道理，商用客机的极限飞行高度约 1.3 万米，喷气式战斗机的极限高度约 2.5 万米，历史上飞得最高的米格 - 25 曾达到 3.7 万米，但这一高度距卡门线 —— 通用定义的 10 万米太空边界 —— 仍有不小差距。

真正的限制不止于此。随着高度升高，氧气逐渐稀薄，不仅飞行员会面临缺氧风险，飞机发动机也无法正常工作。

航空发动机依赖空气中的氧气助燃，高空氧气不足会直接导致发动机熄火，这也是普通飞机无法突破高度限制的核心原因之一。

而火箭自带氧化剂箱，无需依赖大气中的氧气，因此能够飞出大气层。

那如果给飞机加装氧化剂箱，能否让它完成太空飞行？

这正是理想中单级入轨太空飞机的设想：无需特定发射中心，可从普通机场起飞，直接飞过卡门线进入外太空，还能自由起降、重复利用。

不过这项技术至今尚未实现，除了氧气问题，还受材料、气动外形、速度要求等多重因素制约。

比如，太空飞机再入大气层时，会与空气产生剧烈摩擦，普通材料很容易被焚毁；要进入近地轨道，飞行器需要达到第一宇宙速度，普通飞机根本无法满足这一速度要求；此外还有质量控制、运行安全等诸多难题，因此单级入轨太空飞机仍处于研发阶段。

人类仍在朝着单级入轨太空飞机的目标努力，历史上也曾诞生多款知名太空飞机项目。

1996 年，洛克希德・马丁公司臭鼬工厂提出冒险之星计划，其外形酷似科幻电影中的太空飞机，研发团队联合 NASA 制造了缩小版试验机 X-33。但由于项目故障频发，2001 年该计划被取消，冒险之星最终只能出现在科幻作品中。

另一款广为人知的是太空船系列。

太空船一号由缩尺复合体公司研制，它并非单级入轨，需要母舰白色骑士号搭载至高空后再分离飞行，且速度未达第一宇宙速度，无法进入轨道，仅能飞到卡门线附近，让体验者感受失重感。这一模式成为商业太空旅行的经典卖点。

维珍银河的太空船二号正是该系列的后续机型，由缩尺复合体与维珍银河联合研发，目前已命名的两架分别为企业号与团结号。

2021 年维珍银河创始人布兰森乘坐的便是团结号，它由白色骑士二号搭载至 1.8 万米高空后分离，随后发动机点火至 3.3 倍音速，发动机关闭后依靠惯性飞到 86 千米高度，随后进入 4.5 分钟左右的失重状态。

按照美国官方标准，超过 80 千米即可算作进入太空，因此这次飞行被视为成功的商业太空旅行。

该项目门票售价从最初的 25 万美元涨至 45 万美元，目前已售出近千张，预约排队人数众多。

还有一款颇为神秘的 X-37B，它需要通过火箭或母舰搭载进入高空，再依靠自身动力入轨，降落时则可像普通飞机一样滑行至机场。

由于项目处于保密状态，公开资料有限，其最长在轨飞行任务达 674 天，也就是 22 个月，期间具体任务内容从未对外披露。

我国也在推进太空飞机相关研发计划，公开资料较少，有猜测认为此前公布的新型航天器相关新闻，便与我国的太空飞机项目有关。